二十世纪的中国是革命的中国,大大小小的革命贯穿于百年之中,中国人民也自愿或被迫参与其中,知识分子也不可避免地和革命有着千丝万缕的联系。作为当时活跃于文坛的作家,老舍的一生也是伴随着革命的影响走完的。
“因家贫,我在初级师范学校毕业后就去挣钱养家,不能升学。在‘五四’运动的时候,我正作一个小学校的校长。”因为家境贫寒,“五四”运动的时候老舍已经不再是一名学生,而是开始赚钱养家了。因此,老舍并没有直接参与“五四”运动。但是“五四”的影响之大使得几乎任何人都不能置身于其外,老舍这位一直乐于接近文学的“校长”更是受益于“五四”。
在老舍的文章《“五四”给了我什么》中,他归纳了三点“五四”运动对其重要的影响:一、“我的思想变了”。二、“‘五四’运动是反抗帝国主义的。”三、“‘五四’运动也是个文艺运动。”这三点影响分别给了老舍新的眼睛、新的感情、和新的工具。首先,“五四”改变了老舍的思想。老舍是在没落的旗人社会里成长起来的,后来又进入了私塾“拜孔圣人”,他的思想中有很深的传统文化的痕迹。但是当“五四”的热潮袭来时,老舍虽没能做一名“弄潮儿”,但是这并没有妨碍他领会“五四”的精神,吸取“五四”的营养。否定孔圣人,跳出才子佳人、鸳鸯蝴蝶的范围,这让老舍明白了传统并非都是尽善尽美,敢于用自己的脑子思考,用自己的眼光观察才是“五四”提倡的。难怪他会说“‘五四’运动给了我一双新眼睛”。
其次,“五四”让老舍懂得了“人”。“反封建使我体会到人的尊严,人不该作礼教的奴隶;反帝国主义使我感到中国人的尊严,中国人不该再作洋奴。”几千年的封建统治使中国人几乎已经忘却了什么叫“人”,而人的尊严又是什么东西。“五四”带来了新的思想,重新唤起了中国人“做人”的欲望,使得千千万万像老舍一样的中国人迫切的想要站起来,他们懂得了反帝反封建是唯一的出路。“这两种认识就是我后来写作的基本思想与情感”,可以说是“五四”给老舍指明了前进的方向,他的“文化改良主义”在“五四”的指导下明确了要塑造怎样的国民人格。
再次,“五四”文学革命赋予了老舍最有利的武器——白话文。老舍赖以成名和为人们所津津乐道的就是他的“京味”,显然“京味”是需要建立在白话文基础上的,“五四”文学革命推动了白话文在文学创作领域的普及。老舍在北京长大,和其他非北京成长的作家相比,先天就在语言上有巨大的优势,“五四”刮起的白话风吹来,正好掠过正在文学萌芽期的老舍头上,他才得以迅速的成长起来。很难想象,如果没有白话文作为老舍的武器,那老舍是将难以取得如此辉煌的成就。正如所有经历过“五四”的作家们一样,老舍在这场革命中所得到的财富使他终生受益。
1937年抗日战争爆发后,老舍积极投身抗击日本帝国主义侵略的爱国事业,从此,他的人生开始和政治有了联系,也和革命事业越来越接近。老舍加入了“中华全国文艺界抗敌协会”,并担任了总务部主任的职务,此后他一直活跃在“文协”抗战的一线,直至抗战胜利。
新中国成立后,老舍结束了在美国的讲学回国,并担任了北京市文联的主席,此后又担任了人大代表、政协委员等多项职务。但是为人民鞠躬尽瘁的老舍却未能在晚年安心写作,带着荣耀终老。随着无产阶级文化大革命在全国铺天盖地的展开,和文化打了一辈子交道的老舍不可避免的被卷入与“五四”运动迥异的另一场革命中,于1966年8月24日,他选择了用投湖的方式结束了自己的生命。
老舍的死有多方面的原因,但他的死绝非偶然。熟悉老舍的人都知道,他是个外圆内方的人,幽默、平易近人都是他留给大家最深刻的印象,这样的性格并不妨碍他的内心始终坚持正义和自己做人的原则。当有人触动老舍的道德底线时,他必定会奋起反抗。老舍离开人世的前一天,在孔庙被批斗时为了阻止红卫兵焚烧图书,而遭到了殴打,此后老舍辗转多个地方,连续遭到殴打,这也成了他自尽的直接导火索。虽然知道自己的反抗会招来怎样的后果,但是老舍在坚持自己认为正确的事情时从未退却。
在他的心里其实承受着更加剧烈的痛苦,他一定不明白自己半生支持的事业为什么顷刻间成了嗜血的机器。惟政治是要维持现状,自然和不安于现状的文艺处在不同的方向。”革命在准备期时需要拉拢知识分子参与革命,为革命贡献力量。而知识分子在社会黑暗的情况下也希望利用革命实现自身的价值和主张。一旦革命成功,确立的政权需要追求稳定和巩固自己的统治,知识分子却永远不知疲倦的在追求真理的道路上探寻。所以统治者此时又需要提防知识分子,知识分子和革命的距离就这样忽远忽近,分分合合。而老舍的政治觉悟始终是有限的,他奉献了所能奉献的一切,却没有得到应得的回报。
老舍作为一名伦理文化作家,文化就是他的事业,当他的事业受到政治冲击的时候,就等同于他本人被推上了风口浪尖,这对于老舍来说是一场不可避免的灾难。而老舍又恰恰有一副不服软的“铁骨头”,那么一位以文化批判为主的作家死于一场文化的浩劫也成了“理所应当”的事了。
老舍的一生受益于革命,也受害于革命,但是他为探寻真理而始终坚持自己信仰的傲骨不得不让后来人敬仰。他那形成于革命,又在革命中屹立不倒的精神堪称中国知识分子的骄傲。