巴尔扎克曾说:“小说被认为是一个民族的秘史。”陈忠实的《白鹿原》无疑就是这样一部奇书、大书,荣获第四届茅盾文学奖当属名至实归。巨制宏文间波涛汹涌,白鹿莽原上翻云覆雨,人情世态,国仇家恨,旧朋新鬼,王旗变幻,上演了一幕幕惊心动魄的长剧。对这部作品的研究自然可从不同角度切入,本文不揣浅薄,尝试从的爱欲与文明冲突的角度予以解读。
一、小娥的抗争
小娥在作品中无疑是爱欲的符号,没有男人能抗拒她的诱惑,从黑娃,到鹿子霖,到白孝文,都不例外。与此相对应的,白嘉轩和鹿三可以作为文明的代表,特别是封建文明,男权文明。小娥与他们的冲突,就是爱欲与文明的冲突,小娥的抗争,就是爱欲对文明的抗争。
在郭举人家,小娥只是满足郭举人性欲并且帮助他延年益寿的工具,过着连狗都不如的生活,但是她只能忍受,因为她是小妾,在这样的封建家庭里,她的地位就是这样。显然,她的爱欲受到了封建文明的压抑。为了挣脱束缚,她找到了黑娃。黑娃的个性很爷们儿,很让人喜欢,小娥选择他也无可厚非。二人事情败露以后,小娥的名声便毁了,不仅郭举人不要她,就连自己的娘家亲人,也觉得她伤风败俗,草草将她打发掉,恨不得再也不见她一眼。小娥跟黑娃回家,却又被白嘉轩、鹿三不接受,被当做“婊子”,“入不得祠堂拜不得祖宗,也见不得父老乡亲的面”,被人提起时也只是被称作“那货”,完全不被当做人看。爱欲再一次被文明不容。
二人在村口打窑洞,自力更生地生活。后来黑娃跟鹿兆鹏一起办“农协”,闹革命,无知的小娥只是跟随丈夫,被卷入其中。农协失败后,黑娃远走高飞,把小娥留下,替他受过。小娥还一心一意地想着救他,为了他去求鹿子霖。鹿子霖也无法抗拒小娥的魅力,将小娥占为己有。小娥孤身一人在村口住,没有安身立命的本事,还要想办法救自己有家难回的丈夫,在这种情况下,有权势的鹿子霖愿意帮她,她的顺从也是唯一的办法。狗蛋的出现又让小娥再次陷入了屈辱,以淫妇的身份,和狗蛋一起受人凌辱,爱欲被文明公开蹂躏。
小娥在鹿子霖的怂恿下,开始引诱白孝文,开始只是为了害他,但后来看到他的悲惨境况,又产生了内疚和怜悯,于是真心地对他好了起来。白孝文起先和小娥在一起,但并没有发生关系,被鹿子霖陷害,身败名裂以后,才与小娥发生性关系。他自己说“原先要脸,现在不要脸了”。白孝文作为族长白嘉轩的长子,是白嘉轩的接班人,在白鹿原有很高的地位,是文明的代表,所以他的心里一直不能接受小娥,就是自己的爱欲被文明所压抑。但是身败名裂之后,文明将他抛弃,他的爱欲便占了上风,与小娥沉浸在有实无名的夫妻生活中,置自己的家室于不顾,以至于家中的老婆饿死,自己也沦落到要饭的地步。鹿三看到白孝文的境况,心里痛恨小娥,便将其杀害,并且理直气壮,即使后来被别人知道了,也没有人责备。可见,他被大家认为是文明的代表,杀死小娥是文明来消灭爱欲。
小娥死得冤枉,死后不甘,掀起了瘟疫,还附体在鹿三身上,向村民们诉说自己的冤屈,要求给自己安葬,并且膜拜,这是小娥最后的斗争,也是爱欲最后的控诉。村民们害怕瘟疫,纷纷屈服,眼看着小娥就要胜利了,但是白嘉轩绝不屈服,不仅不满足小娥的要求,反而用一座塔把她镇在下面,让她永世不得翻身。爱欲彻底地被文明所镇压。
作者似乎对小娥流露出一点同情,让她那句“啊,大呀”一直扰乱鹿三,让他精神不振,可是终究没有给她一个好下场。最悲哀的是,黑娃后来洗心革面了,回来重新进祠堂,拜祖宗,对自己过去的所作所为忏悔不已,这也是对小娥最彻底的否定。
二、鹿冷氏的压抑
小娥是很可怜,一直受人们的冷眼和唾骂,但是她也曾经有过黑娃、白孝文真诚的爱,她的爱欲曾经得到过释放。相比之下,鹿冷氏虽然出身好,身份地位都有,但是她的爱欲一直是被压抑的,最终被压抑致死。
小娥和黑娃是自由恋爱,鹿兆鹏和鹿冷氏则是包办婚姻,为此,鹿兆鹏还曾经对黑娃表示过羡慕。他可以在外面闹革命,却不敢违抗家长给他安排的婚姻。最后还是违抗了,一走了之,又在革命过程中和百灵结婚。他的正牌妻子却被扔在家里,名义上结婚了,其实和单身没有两样,根本没有丈夫,更不用提爱情。还没和鹿兆鹏弄清楚结婚是怎么回事,就变成了弃妇,孤单地过着日子。爱欲一直被文明压抑着。
直到有一天,鹿子霖晚上回家,白冷氏去扶他,公公却酒后乱性,对她不敬。她又羞又恼,文明告诉她,公公的行为很可耻,所以,她在第二天做饭的时候,给公公的饭里加了草,表示他的行为和牲口无异。但是,正是公公这次酒后乱性,唤醒了白冷氏心中懵懂的爱欲,让她平静的心有了渴望。没有丈夫的她,只能从别人身上来找替代。但凡有一点办法,她也不会去找鹿子霖的,那是自己的公公,乱伦比红杏出墙本身更严重。但是在那样的封建家庭里,她又已经嫁人,还能怎么去追求幸福呢?鹿子霖平时就作风不检点,而且也对她有过不良的举止,所以爱欲占了上风,她最终把目标定为鹿子霖。
可是鹿子霖不仅自己有老婆,外面还有一大堆情人,他根本犯不着对自己的儿媳下手,所以他同样地用菜里的草拒绝并羞辱了鹿冷氏。鹿冷氏不但没有达成目的,反而被这样毫不留情地羞辱,这打击是难以承受的,她的爱欲无法得到满足,只能病态地释放,于是便得了别人眼中的“淫疯病”。这个时候的她是最矛盾的,爱欲和文明的冲突最激烈,她也时而疯,时而好。她是希望自己站在文明这一边的,所以父亲冷先生要接她回家,她也拒绝,她认为自己可以好起来,但是她自己也没有想到爱欲会那样疯狂,连父亲的药都压不下去,最后被自己的亲生父亲毒死,也可以说她是被压抑而死。
三、男性的文明
《白鹿原》是男性主义的作品,在人物安排上,作品中的男性白嘉轩、鹿子霖、朱先生、冷先生、黑娃、鹿兆鹏、白孝文等,每一个都有鲜明的个性。而女性,总体上就是两类,贤妻良母和荡妇。前者如仙草等,后者如小娥。女性也只是以符号形式出现,为了衬托男性。
在作品的内容上,男性的地位也明显高于女性,男性的爱欲是被包容的,只有女性的爱欲是被压抑的。这文明是封建的文明,更是男性的文明。
白嘉轩娶过七个老婆,这是他引以为荣的事。老婆死了,再换一个,就如同窗户纸破了,再糊一层一样。但是并没有人因此指责他,反而说他是贵人,是前几个女人命浅福薄,他照样可以当族长。鹿子霖生活作风一向不好,除了小娥,他还有很多情人,有很多孩子,但是在白鹿原上,仍然是可以做官,甚至老了以后,还认了一堆干儿子,享着多子多孙的福气。鹿三亲手杀死了自己的儿媳,然而被人们知道以后,却没有受到指责,更没有被判刑,仍然安度晚年。白孝文嫌自己的老婆是“豆腐渣”,整日在小娥那里抽大烟,堕落到要饭的地步,险些死去,但是后来还是有机会翻身,不仅重新得到家族的接纳,而且仕途顺利,最终当了县长,也有了新的家庭。黑娃把小娥从财主家带回来,被人们不接受,后来又当过土匪,在白鹿原上做过很多人们无法原谅的事,除了小娥,还有过白牡丹、黑牡丹,但是后来他重新做人,不仅有了官职,而且还成为朱先生最好的学生,学为好人,得到族人的接纳和尊敬,也有了新的家庭。鹿兆鹏结婚以后,就抛下自己的妻子,四处闯荡,后来干脆又和百灵结婚生子,却始终没有写一封休书,解放在家中为自己受苦的妻子,如此不负责任,但家里人也只是责骂,让他给妻子留个娃而已,并没有给他定什么罪。
从这些男性的所作所为和后来的结果可以看出,他们的爱欲几乎不曾受到压抑,即使做了违背文明的事,最终也能被文明所包容,因为这文明本身就是男性的文明。而小娥和鹿冷氏,只是追求最基本的、正常人的爱欲,都要受到压抑,如果不反抗,就像鹿冷氏,被压抑而死。如果反抗,就像小娥,被彻底镇压。而给她们判决,压抑她们的,正是那些所谓文明的男性。
总之,在《白鹿原》中,小娥和鹿冷氏的身上都能看到爱欲与文明的冲突。小娥一次一次地抗争,又一次一次地失败,最终被彻底镇压。鹿冷氏一心想屈服于文明,终于压抑而死。而镇压、压抑她们的文明,则是以白嘉轩等人所代表的男性的文明。