〔摘要〕谢晋是我国的著名电影导演，他在“第三代”导演中起了一个核心作用。他的晚年虽然孤独、凄凉，但对电影艺术，尤其是对家人，十分热诚、挚爱，十分动人。
〔关键词〕外国文学评论,第三代导演,谢晋,《琴桥悠悠》,谢衍阿四
到今年2014年10月18日，谢晋导演离开我们已经整整6年了，我跟他的交往历历在目，对谢晋导演的思念一次又一次在心头涌起―――
我跟谢晋导演的相识是在2002年，是我父亲刘龙带我去认识谢导的。见面的时候他们俩很有意思，两个人的听力都不好，都带着助听器，互相问寒问暖的，可事实上谁也没听见对方说的是什么，两个人说的话根本对不上：
―――你好，谢导，我吃过中午饭了。
―――啊哟，你最近拍什么戏呢?
―――我一会儿还要出去，还要开会呢!―――
然后，他们两个人都好像听懂了，到临走了两个人说话都没有对上一句。
不过说到我时，两个人好像对上话了：
―――哎哟，这是我女儿
―――哎哟，形象挺好的，那她拍过什么戏啊?
―――啊，拍过什么什么……
―――哦，好好好，把你的电话号码留下来
那时候我就把电话号码留下来了，我后来也没想过怎样。因为谢导拍的每一部片子基本上都得奖，我看过他所有的电影，很崇拜他。我想能见到谢导演，已经很开心了。2003年，我在上海拍戏，在梅陇镇我出门他进门，我看到他了，他拎着一个小兜，急急匆匆地往前走。我跟他打招呼，但我想谢导肯定不知道我是谁了，没想到他说：啊，你好，刘艺同志，你好!你好!你最近在忙什么?
我说我在上海拍戏―――
拍电影还是电视剧?
我说拍电视剧。
他说你不能老拍电视剧啊，应该拍电影啊!当然拍好的电视剧还可以，如果不好的电视剧有时会毁演员的，要多拍电影啊，不要做金丝雀，不要作金丝雀啊!
我说，好好，我知道了，知道了!
相互告别后然后他又折回来：刘艺同志，你的电话号码没变吧?!
我说没变没变―――
好好好，再会再会!
没有多久，谢导给我爸爸打电话，还留下了他的电话号码。我赶紧给他打电话，中间我们有过几次接触。当时他在拍《女足九号》，他找我去演其中一个角色，可是当时我所在的海政在排话剧，我已经接受了团里的演出任务，谢导的这部电影周期比较长，还要另拿出时间去锻炼身体啊，踢足球啊，我没办法走开，就没有能跟谢晋导演合作。
再后来，2004年他给我打电话―――刘艺同志，你好你好，我是谢晋啊，我有一部电影想请你来演。
我说好啊好啊―――
他立马让我去找他，说你先看看本子―――
我说好啊好啊。
我就去了，他把《琴桥悠悠》的剧本递给我，我说很好听的名字啊。他说这个本子很好，里面有一个角色，我认为写的非常好，很适合你演，你先看看本子再说啊。你现在就坐在这里给我看。
我说拿回去看。
他说：不用拿回去，不用拿回去，就坐在这里给我看，你先看，好好看，我不耽误你，我在旁边先喝水，你好好看，我就坐在这个地方开始看本子，看完了，他问我：怎么样?
我说挺好的。
他笑了：你演的这个角色挺好的吧?
我说，演什么角色啊?
―――我没给你说啊，哦，田采华啊!
哦，田采华，我知道，就那个农村女孩子。
对，就是这个角色，我跟你讲，这个人的形象我都设计好了，你知道是什么形象?我说我不知道。我告诉你，拍这个戏，你必须给我剃个光头，你做好准备剃光头，把头发都剃光，只有中间留一撮头发，像马桶盖的头发。我告诉你，这是中国电影绝没有的形象，你拍完这个戏你一定会火的，你就差这一部戏啊!我有些犯嘀咕，说这个头型啊?
他说我给你讲，在中国电影史上没有出现过的，一定会好，他说我给你讲这个戏啊，你必须要增肥，你现在不行，一个农村孩子不会像你这样子的。你现在是娇小姐，你一定要晒得黑黑的，这个角色的脚一定要粗，一定要粗，还要晒得很黑，而且这个角色是不穿鞋的。就在地上水沟里面踩水，踩石头，光着脚走的，叫大脚田采华，你的脚现在不行，必须磨出茧子来，以后你在家里在不扎脚的情况下练着光脚走路，从今天开始你的工作就要开始做起来啊。
我说，喔，好好好好。
他说，告诉你，如果做的好，有奖励。我说行。他又不厌其烦地说：我给你讲，要增肥啊，不要为了漂亮，要为了心中的角色懂啊!
我说我知道了，就这样我拿着剧本回家了，我去找我爸爸，跟爸爸讲了基本的情况，问爸爸怎样弄?我爸说听导演的，增肥，晒黑，到门口晒太阳，干活，就像一个农村丫头那样儿。我说还要剃光头呢?爸爸一点也不惊奇：剃光头怎么了，多好的一个人物形象啊!为什么不剃?剃!我说那怎么见人啊?父亲很严肃地：什么叫怎么见人啊?这是一个你的形象，永远让老百姓记住的是形象，多好啊，我认为导演这个想法，这个创意好!说明导演觉得你已经行了，你已经行了!
听了爸爸这个劝我觉得真的是很好的，我就开始每天读剧本，开始进入这个角色的状态。晒太阳、干活、赤脚走路。大概可能有半个月的时间，谢导来电话了，让我到他那去找他。我一进门谢导就拍起手来，刘艺同志，你变了，我给你先鼓掌。你变了，胖了，晒黑了。让我看看你的脚，脚不行，你的脚不行，起码你的还没有茧子，但是你今天黑了，我还是要表扬你。他打开他的小箱子，从箱子李拿出来一个包着围巾的盒子说：这条围巾是我到日本时高仓健送给我的。高仓健送给我两样东西，一个是我手上带的牛角，一个是这条红围巾，牛角我带着，红围巾送给你。
接过围巾我特别开心，我能感觉到他对一个演员的爱护，他看见你为了这个角色的一点点努力和小小的进步，他为你高兴。他对工作的执着体现在这点上了，实际上他早就进入这个状态了，他一直在酝酿他心目中的田采华。这次见面他问了我的创作履历，我说到1994年的时候，我特别忙，一年拍了93集电视剧，93集的戏，连轴转，回北京一共才待了3天。1995年我上军艺了，一上就2年，再出来的时候等于新演员，从新再来，当我重新再来的时候，2000年我拍戏又累病了，又是二年没拍戏。两年没拍戏，又等于重新再来，又是一个新的起点。 不要说两年一年，两个月不见面搭台子的就把你忘掉了，而我永远慢了两个两年，这就是四年，重新再来跟一个新演员差不多―――谢导把眼镜摘下来特别遗憾的看着我说：你可惜了，你不该读这个书，他说你要知道，那是你最好的年龄啊，你最好的年龄，在荧幕上你最可爱的形象，你浪费了!你在拍戏的时候也等于在读大学，你上的是社会大学，这比你读很多书都有用，你在镜头面前实践了，多么宝贵的两年啊。你知道一个女演员有多少四年?四年最美的青春啊!他说你这么好的形象真可惜，他感叹了很久?说你这部戏好好演，好好拍，你是一个大演员，大明星的料，你好好演戏，你好好演，像你爸爸一样一步一个脚印，重新再来，你不要怕，你可以演老年，可以演中年，重新再来，我说好，我说这句话对我受益很大，我一辈子都忘不了!
当时挺让我震撼的，因为没有人给我讲过这样的话。除了我父亲我妈妈，替我这么着急的，这么上心的，就是谢晋导演。，他真是着急，替我难过，真的替我惋惜，那种真诚我感受到了。这是我长这么大，没有碰到过的。谢导对我真的非常好，就象一个父亲对女儿一样，无比地关心，无比地照顾。
没过多久，他又一次跟我谈剧本，念里面我的台词，他让我把剧本的第四页的第三行拿出来看，我拿出来看一看我的台词，他记得这么清楚，实际上这个剧本已经在他的脑海里倒背如流了。每一个字每一行他都知道是谁的台词，说些什么话，他都记得。我在他面前读完剧本，他评价说你读的还不错，比我想像中的好，但是还没有达到要求。我理解你，因为你不是那个年代的，我可以告诉你那个年代是怎么回事―――当他认为你不理解那个年代的时候，他会以他的故事，他知道的，他经历过的来告诉你。他给我讲了很多那个年代的故事，和他家里的一些事情，他讲这些是为了让我更好的完成这个角色，那段时间，我是非常受益的―――最后那部戏因为一个演员的问题，还有一个是耽误了一个周期，没有拍成。以后每次看到谢导，谢导都跟我说，刘艺我欠你一部戏，我一定补偿给你，我一定补偿给你!
我说，其实你不欠我这部戏，你给我上的课，给我讲的人生道理，等于又拍了一部好戏，我得到的东西太多了，你给予我都这些东西，比我拍多少戏都有用!
谢晋导演有两个智障的孩子，这是他从不避讳的。
我觉得让我感动的是他们之间浓浓的父子情。阿四是谢导心里的一个宝贝疙瘩，他工作比较繁忙，经常出差在外，顾不上照顾他们，阿三去世后他对阿四更加疼爱了。他一旦有时间，肯定很顾及这个孩子。就是他年纪大了，他把他所有的心思都花在阿四身上，对他这个孩子的情感更多了，谢导给我们说，他晚上吃饭特别简单，就是八宝粥，杂粥，这杂粥谁做呢?阿四做，阿四弄了一个个小瓶子，这个放大米，那个放小米，那个放红枣，那个放红豆，阿四是一把一把都放在锅里，给他爸爸煮稀饭，煮好了稀饭给他爸爸拿过来，爸爸吃饭了，他这个粥是阿四给我做，所以我觉得谢导每次说起阿四也好，说起谁也好，我也觉得很感动。每次见到谢导，我都问他阿四好吗?他说阿四很好，阿四挺好的，他这两天可开心了，阿四身体还不错呢，就每次提到阿四他都挺开心的―――他说到阿四特别喜欢他的谢衍哥哥―――谢衍哥哥是谢导唯一健康而且有成就的孩子!因为阿四呢，有一些身体问题，阿姨不能给他洗澡，谢导呢，年纪大了，谢导的夫人徐阿姨年纪也大了，也不能给他洗澡。因为他身上痒，他就老在椅子上这样蹭蹭蹭，后背痒，他就盼着他哥哥回来，因为他哥哥可以给他洗澡，只要他身上一痒，他就拿着毛巾，拿一块香皂在楼梯那等着，等他哥哥回来，他哥哥一回来他就很开心，一直高兴的叫，哎呀哥哥回来了，哥哥回来了，他哥哥就带着他到澡堂里洗澡，给阿四搓背，一点一点搓背，能搓出很多泥来，完了回到家他就特别高兴，特别特别开心，
我觉得谢导儿子谢衍的去世对谢晋打击非常大，是致命的打击。我没有见过谢衍哥哥，我只是听谢导说他的儿子特别懂事。实际上我觉得谢导晚年办明星学校，拍片，可能都是谢衍哥哥在帮助他，因为他到晚年之后最大的寄托可能就是谢衍哥哥，能帮助他完成很多他不能完成的工作。因为他毕竟年纪大了，体力不如以前了。
谢衍哥哥一直在帮助他，替他默默的在做一些事情。当谢衍哥哥出事的时候呢，我和我爸爸都给谢导打了电话，想安慰安慰他，我觉得我从来没有听到过一个老人这么无助的声音―――
我说你好吗?
他说我不好，我一点也不好!我有四天没有睡觉了。我睡不了觉，我吃不下饭，我难过，我心里特别特别难!这句话他重复了很多遍。他说谢谢你记得我，谢谢你给我打电话啊，谢谢你啊，我特别谢谢你。
没有说别的，就重复这些语言，他那种无助让我心里特别特别难过，因为在我心中谢晋导演是一个特别要强，特别坚强的一个人，但在这个时候，我认为他真的已经崩溃了，精神支柱没了。实际上那时候我就觉得，不知道他能不能过这一关，能不能挺过来?我从心里默默地为他祈祷，希望他挺过来。我认为人不怕在年轻遭遇什么，到晚年，有个圆满的家，有下一代，有几个孝顺的孩子在身边围着，这是最幸福的。但谢导最后他不幸福，他没有，他失去得太多。我觉得他真的什么都明白，他想要强可他没有地方要强啊，所以我觉得谢衍哥哥的去世，对他的打击是非常致命的。
谢导在他儿子离世两个月后突然去世，我觉得特别突然!我想起我和导演在一起研究剧本，讨论角色的点点滴滴，他给我的东西很多很多。虽然交往时间并不很长，但是得他给于我的，是用语言没法形容的，那天在追悼会上，我还没进去的时候就开始浑身发抖，我一直抖个不停―――我和爸爸、奚美娟一起去的，我拉着奚美娟姐姐的手，身体一直在抖。我不是害怕，但一直在抖，一直在抖。我拿着花走到他的遗体旁的时候，真的是手脚冰凉，我觉得心里特别特别难过，我不希望他以这样的方式，以这么快的速度离开我们，我们真的没有一点心里准备。我感受到的是他是一个非常优秀的导演，老百姓有这么多人喜欢他，这么多人来送他!
我觉得他最大的遗憾是他到了晚年，他没有电影拍，他给我说过的《琴桥悠悠》、《拉贝日记》、还有《江湖记》这三个剧本，他都没有拍成。都是苦于没有资金，我觉得现在好像比较市场化了，但谢导不商业，他是全身心地投入，就想把戏拍好，不想别的。然而现在这个年代，在你拍戏的同时投资方还要把钱收回来，所以说在这个问题上，他可能跟现在这个社会有些脱节，所以说他很遗憾……
在参加完追悼会的时候，我在日记里已经写道：谢晋导演，我知道你没有走，你就在我们旁边，我虽然看不见你，但是你能看到我们在做什么，你是我们所有人心目中最好的导演，也是最好的父亲。如果有天堂的话，你就去吧，朝着有阳光的，最亮的地方走。有亮的地方那才是天堂，去那里找你想念的爸爸妈妈，还有谢衍哥哥，还有阿三，他们在那儿等你呢，他们想和你说一些你拍过的电影―――你去和他们团聚吧，那是最温暖的地方，这是我最想跟谢导说的话。
今天我最想对谢导说的是，您没有离开我们，您始终活在我们心里……
安息吧，谢导!
